欢迎来电 张经理 电话/：
杨叔走了，二国走了，老丘走了，父亲走了，汪叔也走了……我数着手指，说不出话来。这些男人的名字，在村里曾经托起生活火红的希望。如今，僵硬的身子躺在软软的泥土里，再也喊不醒，叫不应。整个村庄，一片寂静，仅余翠竹几笼，木屋几幢。疯长的野草把所有的阡陌小路吞噬，野藤荆棘遍布，肥田沃土早已荒凉……
不要怨怪泥土，吃于泥土，长于泥土，在泥土中学会坚强，在泥土中学会放下过往。虽然已没有呼吸，虽然已再不能举杯高歌。但那些曾经存于村庄的欢声笑语，毕竟点亮了整个村庄。
不要怨怪泥土，泥土最是包容，不管好的，坏的，不管是完整的，还是腐烂的，泥土一如既往地包容。从灵魂，到身子，不管是现在，还是未来，泥土包容一切，从无怨言。我们从泥土来，我们也将归去泥土。泥土可以给予人们一切，也必将把一切收回心脏。你没有离去，只是回到最初的地方。
带着童年的回想，慢慢走过村庄，每一条小径，都有脚丫跑过的痕迹；每一株小草，都似旧识；每一片叶子都含笑招呼。归来，归来，是灵魂永远的故乡。
我一遍遍回想，整个童年翻山越岭的梦想，想来想去，早已一片苍茫。我一遍遍对着高山呼唤，山有回响，却再也见不到父亲慈祥的脸庞。唯余一片清明的纸签，写上满满的思念，寄往另一个看不见的地方。我回来了，又走了。匆匆一眼，满腔哀思，一片荒凉地。踏着父辈的寄托，走出村庄。却发现，再也没有故乡可以回望。
奶奶和姨婆住在村子里，她们的身子还算硬朗。每天和群山对话，与树木闲话家常。她们比邻而居，遥相呼应。吃什么，劝来劝往，像多年未见面的模样。喂群鸡，养群鸭，慢慢数着天黑的天亮，慢慢数着划过手指的时光。稍有风只草动，密切关注对方的动向。一起长大，一起慢慢变老，现在，她们还一起守着空旷的村庄，陪伴身旁。奶奶说：哪一天，只有一个人了，便随你们去新房。
