联系电话； 吴生，废三氯乙烯回收、回收丁醇、
回收甲醇、回收乙醇、回收丁脂、回收乙脂、回收废甲苯、回收树脂、回收废油漆...等废料。他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没有人不说他们是天生的一对，在她家人的极力反对下，他们最终还是走到了一起。
他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。
那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过电话，让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。她很伤心，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。
这便是婚姻，坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一个合适的位置，可以经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。
二、带走的钥匙
他和她邂遇在火车上，他坐在她对面，他是个画家。他一直在画她，当他把画稿送给她时，他们才知道彼此住在一个城市。两周后，她便认定了他是她一生所爱。
那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后就再没了光亮。他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。
她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。
